ngoảnh lại lần chót

Ba mươi Tết ở Việt Nam thì ở đây mới hăm chín, nhưng mình cũng đã bày xong bàn thờ.

Trong khi mình lụi hụi nấu bữa cơm cuối năm thì chồng loay hoay treo liễn Tết.

Mấy câu này em mình mua ở Chợ Lớn gởi qua. Người ta bán cái gì em mua cái nấy, khoảng một chục câu. Mình chọn ngẫu nhiên bốn cái thôi, không chắc hiểu hết ý nghĩa từng câu, chỉ biết liễn Tết thường ngụ những mơ ước tốt lành. Không hẳn mình cầu mong tất cả những điều ước này thành hiện thực, chẳng qua để nhớ ba mình, chiều cuối năm là ba vô Chợ Lớn mua mấy tấm giấy đỏ ấy dán lên vách nhà. Quen nhìn rồi, không có mấy câu đối đỏ và dưa hấu xanh thì không cảm giác Tết ở trong nhà.

Dọn ra bữa cơm chiều cuối năm, ngậm ngùi nói với chồng là chỉ có hai đứa mình với nhau. Anh biết mình nhớ em nhớ bà con nhớ bạn bè nên ôm mình dỗ: Dù sao cũng còn hơn là một mình như anh mấy năm trước. Chạnh lòng. Mấy năm trước mình nghĩ Tết Á Đông mình chứ đâu phải lễ lạc gì của ảnh, ảnh đâu có màng. Mấy bữa nay nhìn ảnh hăm hở đưa vợ đi sắm Tết, giúp vợ bày biện Tết, giờ lại nói câu này nữa...

Mới cúng ông bà có mấy phút thì ảnh đã ngồi vô bàn rồi! Có hai thực khách nên làm hai món: gà nướng với khoai tây cà rốt và thịt kho tàu, ngoài ra có  cơm nếp, salad, đậu que, và rượu táo. Tráng miệng bằng chè khoai lang nấu đường phèn và gừng.

Có mứt nữa. Mứt này của bạn bè ở Việt Nam cho.

Còn đây là táo sấy và mận sấy tự mình làm.

Hôm đưa ông Táo mình ra vườn cắt mấy nhánh quince và forsythia đem vô nhà cho chúng cảm thấy ấm áp mà nở hoa sớm.

Bữa nay quince đã  có nụ bum búp rồi.

Forsythia, ở đây kêu là Mai Mỹ, đang chơm chớm nở.

Chậu lan này là hoa Tết đi sắm về.

Chồng nói hoa đẹp, một nhành đã nở lại có một nhành sẽ nở, lá xanh thắm, sắc hoa ôn hòa. Vợ coi tên cây trên cái tag, lo không biết cái tên khoa học này có bị dịch sang tiếng Việt thành Lan Bò Cạp không? Mình đâu có muốn cả năm bò với cạp!

Trên bàn riêng của mình có một nhành Mai Mỹ, cố ý chọn nhánh có nhiều nụ nhứt để trên chồng sách với chút cầu mong thành tựu cho năm mới. Nhưng bây giờ sắp Giao Thừa rồi  hoa vẫn chưa thèm nở, mà nụ kiểu này chắc gì sáng mùng một chịu nở? Mà thôi, ép hoa ép đến vầy thôi chứ.

Trước thềm năm mới, ngoảnh lại lần chót, cái gì đã qua để cho qua.

Rồi sống cái ở đây bây giờ.